Half-past three,

The lamp sputtered,
The lamp muttered in the dark.
The lamp hummed:
“Regard the moon,
La lune ne garde aucune rancune,
She winks a feeble eye,
She smiles into corners.
She smooths the hair of the grass.
The moon has lost her memory.
A washed-out smallpox cracks her face,
Her hand twists a paper rose,
That smells of dust and eau de Cologne,
She is alone
With all the old nocturnal smells
That cross and cross across her brain.”
The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices,
Smells of chestnuts in the streets,
And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors
And cocktail smells in bars.

Di atas ini adalah penggalan dari puisi T.S. Eliot berjudul "Rhapsody on a Windy Night", aslinya 75 baris. (Sir Andrew Lloyd Webber pernah ngacak2 puisi ini buat dijadiin lagu berjudul "Memory", dinyanyiin ama Barbra Streisand/Elaine Page kalo nggak salah.) Gw ambil cuma satu bait ini, yang baris awalnya nyebut2 waktu yang pas dengan sekarang: jam setengah empat pagi! Bagus. Seperti kita lihat, ada "the moon lost her memory", "streetlamp sputtered", "muttered in the dark". Rembulan yang (dibilang oleh si lampu jalanan) mirip cewek yang lagi duduk-duduk sendirian di tengah malam. Wajahnya bopeng2 ada bekas cacar air. Kesepian. Iseng bikin bunga mawar dari kertas lipet... jadi keinget temen gw yang baru-baru ini lagi getol bikin origami.

Ada juga "that smells of dust and eau de Cologne"! Iyah.. tepat, eau de Cologne itu sejenis parfum. Dulu banget di kampung masih ada yang jual: 4711 Cologne. Dulu, orang-orang di daerah gw menyebutnya "doklonyo", parfum yang sangat ngetop, baunya seger, tapi lama-lama jadi lebih terkenal sebagai alat pengharum jenazah. Dan bisa jadi, sebutan "minyak si nyong-nyong" itu berasal dari kata itu. Ini cuma perkiraan gw, mungkin gw salah. Adakah di antara kalian yang tahu?