Huh!

Sinetron lagi! Adegannya, seorang mas2 bertampang bete, jaket korea, tas punggung ukuran sedeng, lagi mondar-mandir di Terminal Bus Umbul Harjo di Jogja. Ada disorot juga, papan petunjuk “terminal antar kota”. Lalu dia duduk terkantuk-kantuk di bangku minibus semacam Metromini, yang bodinya masih bagus dan bersih (kendaraan umum di daerah memang selalu begitu!). Tiba-tiba, dia udah nyampe di pelabuhan Merak. Nyebrang pakai feri, dan sebentar kemudian sampailah dia di Lampung, berjalan gontai sambil megangin selembar kertas yang sepertinya berisi alamat. Nah lo!

Dia pun melangkah masuk ke rumah yang bentuknya lebih mirip rumah makan, atau sebuah tempat pelesiran bermotif tradisional, tapi bukan… rumah orang biasa kok! Nongol seorang ibu2 yang rupanya si tuan rumah. Si mas2an mengatakan bahwa maksud kedatangannya ke sono adalah hendak bertemu dengan ceweknya bernama Ningrum. Jawab si ibu: “Ooh dia! Gak ada tuuh. Memang sudah janjian mau ke mari?”

Seketika, tampang si mas2 itu terlihat dibete-betein. Diam terpaku. Sedih, putus asa, galau, dan bisa jadi.. pengen bunuh diri kayak si Nancy temen gw maren itu! Sebuah upaya mengeksplorasi kemampuan acting lewat olah mimik dan gestikulasi yang subtle, semacam yang dilakukan Marlon Brando ketika berperan sebagai Mr. Kurtz sedang membasuh jidat lalu membaca “The Hollow Men” di kegelapan, di pilem Apocalypse Now dulu.… cieh!!

Kembali ke sinetron tadi, selanjutnya si mas2 itu tiba di stasiun Kebumen! Lalu stasiun Gambir, Jakarta. Lalu kereta eksekutip ke Jawa lagi. Tiba2 lagi, stasiun Cirebon. Bingung. Aneh… Selanjutnya, terdengar lagu Didi Kempot (DK) berjudul Sewu Kuto. Gw rada kenal tuh lagu soalnya sering diperdengarkan di berbagai public areas, melodinya mirip2 lagu Mandarin juga, tapi isinya tentang seseorang yang lagi keder mondar-mandir dari satu kota ke kota lainnya gara-gara pingin ketemu kekasihnya. Urusan lirik, lagu ini quality-nya setingkat di atas lagunya Samsons lah! Suka-suka gw, namanya juga pendapat pribadi, hihi…

Dan…. nah! akhirnya, keliatan juga tampang cewek yang disebut2 bernama Ningrum tadi. Lagi jalan kaki sendirian di daerah Kawasan Industri Pulogadung, Jakarta. Muka manis tapi ndeso (baca: eksotik), pake seragam pabrik warna biru, tas warna pink. Dari seberang jalan, si mas2 kita ini teriak manggil-manggil namanya, tapi nggak kedengeran. Suaranya tenggelam oleh berisik knalpot berbagai kendaraan butut yang menyesaki Ibu Kota….

Gw bukannya mau bikin ulasan serius di sini. Bukan pula mau mengupas kekacauan geografis yang diperlihatkan para pembuat sinetron itu. Gw juga gak nggak bercerita panjang-panjang tentang musiknya DK.. untuk soal ini, temen gw si Rosa lebih ahlinya. Yang gw ceritain di sini adalah adegan sebuah sinetron sepanjang kurang lebih 15 menit yang gw gak sengaja nonton kemarin itu. Dan memang cuma itu yang gw tonton. Judulnya gw nggak tau. Stasiun teve mana yang nayangin, juga gw juga lupa.

Yang paling menarik, sepanjang adegan lima belas menit tersebut, gw gak ngeliat satu pun alat bernama handphone! Sebuah contoh betapa ketiadaan benda ini bisa menciptakan sebuah drama yang mengharu biru seperti itu. Coba deh, seandainya si mas2 itu punya handphone dan dia telpon sana-sini dulu sebelum pergi ke sebuah destination tertentu, dan si Ningrum itu diperlihatkan lagi berjalan di depan halte, sambil jemarinya mencet2 keypad Nokia-nya yang gendut, pake camera, seperti mbak2 zaman sekarang yang kita liat di jalanan…

Okay, ini cuma pengantar buat tulisan gw tentang betapa menjemukan kehidupan kita di era henpon ini. Yang rencananya kapan-kapan mau gw tulis di sini, atau blog sebelah, atau bisa jadi tempat lain yang lebih seriuss gitu. C’ya!